画册自动翻页，空白纸面上浮现一道血线般的笔痕，缓慢延展成一行字：
「第四十二笔：笔者杨以衡，已故画者，身份：程瑶之父。」
程瑶的心，像是被谁用手攥住了。
她从未在画册上见过父亲的名字。从小，母亲总说他是一位普通的书法老师，Si於一场毫无预兆的心肌梗塞，走得安静、T面，甚至都没有留下遗书。
但她记得，那天深夜，她五岁，起来找水喝，看见母亲跪坐在地，拿着一张染血的画纸失声痛哭。
那不是心肌梗塞的表情。