第97章 两个消息

十月的北川县城像被一只无形的手浸在了灰蓝色的染缸里，灰蒙蒙的雾气从涪江面上漫过来，沿着街道的褶皱一点点爬进巷弄深处。

整座城都裹在这层湿冷的纱帐里，远处的楼房只剩模糊的轮廓，窗玻璃上凝着层薄薄的水汽，把里头的灯光晕成一团团化开的黄油。

风是从河谷里钻出来的，裹着江水的腥气往人骨缝里钻。

温羽凡扶着金满仓下车时，指尖不经意蹭过对方的胳膊，触到一层细密的鸡皮疙瘩。

明明是正午，阳光却像被揉皱的锡箔纸，懒洋洋地铺在地上，连带着空气里的寒意都散不去。

城郊的班车停靠站像被遗忘在时光里的角落。

锈迹斑斑的金属站牌歪歪扭扭地杵在那里，铁皮表面的红漆早就被风雨啃得七零八落，露出底下青灰色的铁骨，风一吹就发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。

站台的水泥地面裂着蛛网似的缝，半枯黄的杂草从缝里探出头，叶片上还挂着晨露凝成的水珠，被风一吹就左右摇晃，像是在给这荒凉的地方打拍子。

温羽凡的鞋底碾过一丛贴地生长的狗尾草，草穗上的细毛蹭过鞋底，发出细碎的“沙沙”声，混着远处电子钟报时的“叮咚”声，在空旷的站台上荡开。

上午十点整，那声音清脆得有些突兀，像一根细针戳破了这沉闷的空气。

他蹲在汽车站门口的石阶上，指尖无意识地划过阶面。

水泥地上的纹路被岁月磨得模糊，还留着几道深色的污渍，像是谁泼洒的油渍，又像是经年累月的雨水浸出的痕迹。

指尖触到一处凹陷，大概是被无数双脚磨出来的，带着点温热的粗糙感。

金满仓靠在旁边的栏杆上，锈铁栏杆被他压得微微变形，发出“咯吱”一声轻响。

他伤腿上的药布边缘已经发卷，中间渗出淡淡的草绿色，那是赵大爷给的草药汁，混着点血丝，在灰扑扑的裤管下格外显眼。

风掠过他的裤脚，掀起一角，露出底下缠着的纱布，隐约能闻到艾草和樟脑混合的气味，在潮湿的空气里弥漫开来。

两人望着街对面往来的人群。

路过的中年妇人提着竹篮，篮子里的橘子透着点橙红；

蹬着三轮车的老汉哼着不成调的川剧，车斗里的白菜沾着泥；

几个背着书包的学生嬉笑着跑过，校服上的白球鞋踩过水洼，溅起细碎的泥点。

那些带着浓重川音的对话从耳边飘过，“要得嘛”“咋个弄哦”，像一串没系紧的珠子，滚得满地都是，却没有一颗能落进他们心里。

温羽凡忽然觉得，自己和金满仓就像两枚被潮水冲上陌生沙滩的贝壳，壳上还沾着原来海域的沙粒，却只能眼睁睁看着眼前这片完全不同的海岸，连归处都找不到。

霞姐站在几步外，盯着街角的路牌。

蓝底白字的牌子被日晒雨淋得褪了色，“北川县客运站”六个字的边角都卷了起来，“川”字中间的竖画还缺了个口，像是被谁用指甲抠过。

她的指尖轻轻碰了碰路牌上凸起的字迹，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。

作为土生土长的川中人，她认得这个地方，甚至能想起小时候跟着父母来过这里的情景，那时的客运站还是青砖瓦房，门口总堆着成捆的甘蔗。

“没想到那晚一路疯跑，竟逃出了安州地界。”她的声音里带着点飘忽的感慨，眼神越过路牌望向远处，像是在透过雾气看那个惊心动魄的夜晚。

温羽凡顺着她的目光望向远处的山峦。

青灰色的山影被雾霭裹着，像一幅没干透的水墨画，笔触模糊却透着股压迫感。

他的思绪猛地被拽回那个夜晚：火车顶上的寒风、岑天鸿刀光撕裂夜空的冷冽、黄队长衣袂翻飞的决绝……那些画面在脑海里一闪而过，让他下意识地攥紧了拳头，指节泛白。

“当时就顾着逃命了，哪里想那么多。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

金满仓用拐棍的底端敲了敲路边的垃圾桶，铁皮桶发出“咚咚”的闷响，惊得两只绿头苍蝇“嗡”地飞起，在他眼前打了个旋又落回桶沿。

“这个不重要，问题是之后呢？”他的声音里带着点不易察觉的发颤，不仅是因为伤腿的疼，更是因为前路茫茫的焦虑。

拐棍的木头柄被他攥得发潮，顶端的磨损处露出里面浅色的木芯。

霞姐从裤兜里掏出两个一元硬币，摊开在掌心。

硬币边缘磨得发亮，其中一个还缺了个小角，上面的菊花图案都快被磨平了。

她把掌心举到温羽凡和金满仓面前，阳光透过薄雾落在硬币上，反射出一点微弱的光：“现在就剩它们了。”

温羽凡捏起那个缺角的硬币，用食指指甲弹了弹边缘。

“叮”的一声轻响，在安静的站台上格外清晰。

金属的凉意顺着指尖蔓延开来，他望着硬币上模糊的字样，眼神里浮出一丝无奈：“现在这情况，只有两个选择——要么打开手机，要么就直接去银行取钱。你们觉得哪个保险点？”

霞姐几乎没犹豫，转身就往街对面走。

她的帆布包在身后晃了晃，里面装着赵大爷给的鸡蛋和膏药，沉甸甸的。

“我觉得手机还是尽量不要开了。”她的步伐很快，裤脚扫过路边的积水，溅起细小的水花，“去银行吧，岑家势力再大总不能渗透到银行系统里吧。”

“好，就听霞姐的。”温羽凡站起身，伸手扶住金满仓的胳膊。

金满仓用拐棍撑着地，两人一瘸一拐地跟上，身影在地上投下歪歪扭扭的影子。

三人穿过马路时，一辆公交车慢吞吞地驶过，车身上的广告画被雨泡得发皱，女明星的笑脸糊成了团彩色的影。

他们的影子被雾拉得很长，温羽凡的影子宽厚，金满仓的影子歪歪扭扭地趴在上面，霞姐的影子在旁边轻轻晃，像三只在薄冰上试探着前行的兽，每一步都踩着未知的惶恐，却又透着股不得不往前的韧劲。

银行的玻璃门在雾里泛着冷光，旋转门的金属边框擦得锃亮，映出他们三个沾着草屑的裤脚和疲惫的脸。

虽然柜台窗口能一次性取出更多现金，但三人交换眼神时，都从彼此眼底看到了相同的顾虑。

多一分与人接触，就多一分暴露行踪的风险。

银行大厅里往来的人影、柜员机键盘敲击的脆响，甚至空气中浮动的消毒水味，都让他们绷紧了神经。

最终，他们默契地走向了角落那排玻璃隔断的 atm机。

三人挤入了一个小隔间。

温羽凡第一个站在机器前，指尖刚触到插卡口的金属边缘，就控制不住地微微发颤。

逃亡路上熬红的眼、惊悸时绷紧的神经、连日来几乎没合过的眼，全在眼下那片浓重的青黑里藏着。

atm屏幕亮起的蓝光斜斜打在他脸上，把胡茬的阴影拓得愈发清晰，他深吸一口气，将卡顺着卡槽往里推，金属摩擦的轻响在安静的角落显得格外突兀，惊得他喉结几不可察地滚了滚。

每张卡每日最多取现两万，三人排着队轮流操作。

温羽凡取完，金满仓拄着临时削的木拐凑上前，伤腿在地面虚虚点着，额角因为用力而渗出细汗；

接着是霞姐，她插卡时特意用袖口挡住按键，指尖按密码的力度重得像是要嵌进键盘里。

atm机的塑料钞箱每一次吞吐，都带着轻微的机械嗡鸣。

六叠百元大钞陆续从出钞口滑出，淡粉色的纸边蹭过金属槽，发出细碎的“簌簌”声，像春蚕啃食桑叶，又像谁在耳边轻翻书页。

每吐出一叠，金满仓就立刻跛着脚上前，小心翼翼地拈起钞票。

他从帆布包里摸出赵大爷给的膏药油纸，那油纸边缘还沾着点深绿色的药渍，中央“每日换药”四个字被反复折叠得发皱，墨迹都晕开了些。

他把钞票对齐，轻轻放在油纸上，手指像捏着易碎的玻璃，一点点将油纸折起，棱角压得严丝合缝。

钞票的油墨味混着油纸残留的草药香，在空气中缠成一股奇怪的味道。

金满仓盯着那几个被钱压得更模糊的字，忽然觉得这油纸像个荒诞的护身符——本该贴着伤腿治病的东西，此刻却裹着保命的盘缠，仿佛这样就能把赵大爷的善意也裹进去，挡住那些追在身后的刀光剑影。

他包钱的动作轻得像在摆弄初生的雏鸟，眼神专注得忘了腿上的疼，直到把六叠钱全裹成方方正正的纸包，才松了口气，额角的汗滴“啪”地落在手背上。

随后，他把包好的钱一股脑塞进霞姐的帆布包。

霞姐下意识攥紧了包带，粗布的纹理硌着掌心，隔着布料能清晰摸到纸包的棱角，还有钞票叠在一起的厚度带来的踏实感。

纸钞被体温焐出的微热顺着布料渗过来，烫得她手心微微出汗，连带着指节都攥得发白。

这包里装的哪是钱，是他们接下来躲追兵、换药、找地方落脚的全部指望。

羽凡忽然扯了扯霞姐的袖子，声音压得极低，像怕惊动了空气里漂浮的尘埃。

他眼角的余光扫过银行玻璃门外的街景，几个路人的影子在地上晃过，一辆摩托车驶过的引擎声由远及近，又渐渐消失。

他的目光在 atm机的反光里快速扫过，确认没有可疑的视线，才又补了句：“先去吃点东西，再找间旅社换药，顺便买身干净衣服。”

霞姐点头时，帆布包在臂弯里轻轻晃了晃，那几包钱隔着布发出轻微的碰撞声。

金满仓拄着拐跟上，木拐头在瓷砖地面拖出“沙沙”的响，三人的脚步放得极轻，像三只贴着地面迁徙的影子，悄无声息地退出了银行。

……

在如今这个信息联网的时代，住旅馆要刷身份证登记早成了铁律。

机器“嘀”的一声读取信息时，连带着人脸比对的蓝光扫过，像张无形的网，把每个过客的踪迹都筛进系统里。

温羽凡三人捏着刚从路边摊买的肉包，油纸被肉馅的热汁浸出深色的印子。

金满仓用没拄拐的手抓着包子，咬下去时汤汁顺着指缝流到手腕，他疼得龇牙咧嘴——不是因为烫，是伤腿的隐痛顺着骨头缝往上窜。

霞姐把包子掰成小块，递到他嘴边，自己却没吃，目光在街对面“xx快捷酒店”的招牌上停了停，又飞快移开。

他们已经问过三家旅馆了。

第一家前台小姑娘戴着黑框眼镜，听到“没带身份证”时，头摇得像拨浪鼓：“公安系统连着网呢，查得严，担不起这责任”；

第二家老板是个光头大汉，叼着烟上下打量他们：“你们这样的……我见多了，要么是逃债的，要么是犯了事的，我这小本生意，不接”；

第三家更绝，门都没让进，隔着玻璃门摆手：“身份证！必须要身份证！”

包子的热气很快散了，凉下来的肉馅带着股油腻的腥。

温羽凡把最后一口塞进嘴里，面渣沾在嘴角，他用手背一抹，抬头看天。

刚才还只是飘着零星雨丝，这会儿云层压得低了，风里裹着湿冷的潮气，打在脸上像细针在扎。

“再往前走走吧。”他扶着金满仓的胳膊，声音被风刮得有点散。

金满仓的拐棍在湿漉漉的人行道上点了点，发出“笃”的闷响。

“腿有点撑不住了。”他喘着气，额角的汗混着雨丝往下淌，“实在不行……找个桥洞对付一晚？”

霞姐刚要说话，身后突然传来个糙嗓子：“你们找住的地方？”

回头一看，是个穿蓝色工装的中年男人，袖口卷到肘弯，露出小臂上几道浅疤，手里拎着个装着搪瓷碗的塑料袋，碗沿还沾着点辣椒油。

他看他们的眼神带着点打量，却没什么恶意：“是不是没带身份证？我知道个地方，不用这个。”

“真的？”霞姐眼睛亮了亮。

男人咧嘴笑，牙上沾着点烟渍：“骗你们干啥？我就在那附近工地干活，好多工友都住那儿。”他往街角指了指，“顺着这条路走到底，拐进那条老街，找‘鸿兴旅馆’，老板娘是当地人，好说话。”

道谢时，男人已经走远了，工装后背洇着片深色的汗渍，在雨里看着格外显眼。

老街比他们想象的更窄。

两侧的楼房挤得近，中间只容得下两个人并排走，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖，有些地方用水泥糊过，新新旧旧的补丁像块打满了膏药的皮肤。

霓虹灯牌在雨里晕成一团团模糊的光，“小炒”“住宿”“电话超市”的字样被雨水泡得发虚，连带着空气里都飘着股油烟混着潮湿的味道。

“鸿兴旅馆”的灯牌在巷子深处晃。

“鸿”字的三点水缺了一点，“兴”字的最后一捺耷拉着，像只垂头丧气的鸟。

灯牌的电线在外墙上绕了几圈，绝缘皮破了处，用黑胶带缠着，风吹过时，整个牌子跟着轻轻晃，发出“吱呀”的轻响。

温羽凡扶着金满仓往台阶上挪。

霞姐跟在两人身后，为他们撑着新买的折叠伞。

旅馆是栋老式的五层楼，外墙爬满了爬山虎，雨打在叶子上“沙沙”响，翠绿的叶尖垂着水珠，偶尔滴落在锈迹斑斑的防盗网上。

网里晾着几条工装裤，裤脚还在滴水，肥皂水的泡沫顺着裤腿滑下来，在地面积成小小的白泡，很快又被雨水冲散，空气里飘着股廉价洗衣粉的清香味。

金满仓的拐棍刚搭上铁扶手，就听见“吱呀——”一声，扶手晃了晃，像随时会断掉。

他咬着牙，好腿先迈上台阶，伤腿跟着抬起时，疼得倒吸一口凉气，额角的青筋突突直跳。

温羽凡赶紧伸手托住他的腰：“慢点，别急。”

一楼堂屋的门没关，昏黄的灯光从里面淌出来，在雨里铺成一小块暖黄的光斑。

老板娘坐在门口的小马扎上择菜，面前的塑料盆里堆着绿油油的空心菜，她的手指粗糙，指甲缝里嵌着点泥，择菜的动作却快，“咔嚓”一声掐断菜梗，老的部分随手丢进旁边的垃圾袋。

脚边的煤炉上坐着个黑砂罐，盖子被蒸汽顶得“扑扑”响，一股混合着艾草和当归的药味飘出来，和外面的雨气缠在一起。

见他们进来，老板娘抬起头，发间别着个银发卡，碎钻掉了两颗，露出底下泛黄的铜色，在灯光下闪着点斑驳的光。

“住店？”她的川音有点糯，尾音往上翘。

“嗯，”温羽凡点头，“有房间吗？”

老板娘往金满仓的伤腿上瞥了眼，又低下头择菜：“有，五十块一天，不用身份证。”

霞姐攥帆布包的手紧了紧，指节都泛白了。

她的目光扫过堂屋墙上的营业执照，相框玻璃上蒙着层油灰，照片里的人看不清脸，经营者姓名处盖着个红章，章上的字糊成一团，只能看出个模糊的轮廓。

她的心里像揣了只兔子，怦怦直跳：“这样的地方，真的安全吗？”

“好，来一间房，先住三天。”温羽凡从兜里摸出两张百元钞票，崭新的纸钞边缘还挺括，他的手指上沾着点泥土，和钞票的干净形成了鲜明的对比，“多出来的不用找，都当押金。”

老板娘接过钱，反手从桌角摸过一串钥匙扔过来。

钥匙串上挂着个旧铜铃，“叮铃”一声落在温羽凡手里，其中一把钥匙的齿痕都快磨平了，“302房，楼梯陡，小心点。”

楼梯间比想象中更黑。

声控灯大概坏了很久，喊了两声没反应，只能借着从窗户透进来的微弱天光摸索着往上走。

台阶高低不平，有的地方缺了角，抬脚时得格外小心。

空气中飘着股霉味，混着点说不清的汗味，像是积了很多年的味道。

霞姐走在最前面，刚迈上两级台阶，膝盖突然撞上台阶边缘，“咚”的一声闷响，疼得她倒吸一口凉气，眼泪差点涌上来。

她咬着唇没出声，只是扶着墙，缓了好一会儿才继续往上走，手心在粗糙的墙面上蹭出点热意。

“哇……哇……”

突然，楼上飘来婴儿的哭声，尖厉又沙哑，像小猫被踩了尾巴，在寂静的楼道里撞来撞去。

哭声断断续续的，中间还夹杂着女人低声的哄劝：“哦……宝宝乖……不哭哦……”

温羽凡在最后托着金满仓上楼时，余光扫过墙面，借着窗外透进来的光，看清了上面的涂鸦。

「打工是不可能打工的」几个字歪歪扭扭的，用黑色马克笔写的，笔画粗得像棍；

旁边有人用红笔添了句「xxx我爱你」，「爱」字写得特别大，最后一点还甩出个长长的尾巴，红颜色有点褪了，边缘处被人划了几道白痕，像是谁在赌气。

金满仓的拐棍在台阶上“笃笃”地敲着，三人的呼吸声在黑暗里格外清晰，和着婴儿的哭声、远处的雨声，慢慢往三楼挪去。

总算来到了 3楼。

楼道里的霉味比楼下更浓，混着点说不清的尿臊气，贴墙根走时，指尖能摸到墙皮剥落的粉末，像干了的泥灰。

302房的木门虚掩着，门缝里漏出的光昏昏黄黄，像块化了一半的黄油。

没等靠近，一股复杂的气味先缠了上来：劣质玫瑰香精混着隔夜烟蒂的焦糊，还缠了点汗渍的酸馊，钻进鼻腔。

霞姐下意识蹙了蹙眉，仿佛能看见无数个陌生身影在这房间里进进出出，把各自的疲惫、匆忙甚至隐秘心事，都揉进了这空气里。

霞姐捏着钥匙串上前，铜铃在指尖晃出细碎的响。

钥匙插进锁孔时卡了两下，锈迹磨着齿痕发出“咔啦”轻响，她手腕微微用力，锁芯才不情愿地转了半圈。

“吱呀——”门轴发出老态龙钟的呻吟，像是被吵醒的老人在嘟囔。

开门的瞬间，一股更沉的陈旧气息涌了出来。

是木头受潮的霉味，混着床单没晒干的馊味，还藏着点蟑螂爬过的腥气。

霞姐先跨进去，帆布包蹭过门框，带起一串细小的灰尘，在光线下打着旋。

窗户果然缺了角，缺口处糊着的塑料布被风掀得鼓起弧度，边缘用发黄的胶带粘着，胶带卷了边，露出底下斑驳的墙皮。

风钻进来时，塑料布就贴着玻璃“沙沙”蹭，像只不安分的蝉翼，把外面的雨声也筛成了细碎的响。

床头柜是掉漆的深棕色，抽屉松松垮垮地耷拉着，半瓶矿泉水就摆在柜角，瓶盖不知所踪，瓶身上凝着的水珠顺着瓶身往下淌，在柜面积成小小的水洼，又漫进木纹里，洇出深色的痕。

“将就一晚。”温羽凡扶着金满仓往床边走，脚步踩在地板上，发出“咯吱”的空响。

廉价床垫被两人的重量压得往下塌，弹簧“吱呀吱呀”地叫，像是随时会散架。

金满仓坐下时，伤腿不小心撞到床沿，他疼得闷哼一声，眉头瞬间拧成疙瘩，脸上的疲惫像潮水似的漫上来，连眼底的红血丝都更清晰了些。

霞姐反手带上门，门锁“咔哒”落位的声音在这狭小空间里格外响。

她先将帆布包取下搁在床边，然后走到窗边，指尖轻轻戳了戳塑料布，布面冰凉，还带着点粗糙的质感。

街对面的小炒店亮着“牛肉炒饭 10元”的 led灯，红光在雨雾里晕成一团，像块没烧透的炭。

穿白褂子的厨师正站在灶台前，铁锅在他手里翻得“哐当”响，火苗从锅底窜出来，舔着锅沿，把他的脸映得忽明忽暗，那胳膊上的肌肉随着翻锅的动作绷紧，汗珠顺着下颌线往下掉，砸在滚烫的灶面上，“滋”地化成白烟。

霞姐望着那团跳动的火光，忽然想起昨天在稻田里啃的冷牛肉。

那时觉得那口混着草屑的咸腥，是世间最踏实的味道，此刻看着炒锅里翻滚的油花，倒生出点恍惚：原来安稳地吃口热饭，竟是这么奢侈的事。

她轻轻叹了口气，气从唇间出来，在玻璃上呵出一小片白雾，很快又被风刮散，像极了他们这一路抓不住的安稳。

金满仓伸手拿起帆布包，从里面掏出个油纸包。

昏黄的灯光落在油纸上，能看见上面深绿色的药渍。

他缓缓展开，油纸发出“沙沙”的轻响，那行用水笔写的“这药不能停”赫然映入眼帘。

笔锋歪歪扭扭，“停”字的最后一竖拖得老长，像老人枯瘦的手指在眼前敲着桌沿：“骨头的事马虎不得。”

他的指尖轻轻抚过那行字，纸页粗糙的纹路蹭着指腹，心里头忽然一暖，连带着伤腿的隐痛都轻了些。

就在这时，门外的争吵声像炸雷似的响起来。

一个粗嗓子吼着，川音的卷舌带着股冲劲：“你龟儿喝死在外面算了！”

“你算哪根葱！”另一个声音尖细，带着云贵腔的平直，像根针似的扎过来，“敢管老子喝酒？”

中间还混着啤酒瓶倒地的脆响，“哐当”一声，在楼道里撞出好远。